以下包含 2 月 20 日在 Netflix 首播的《赌城大法师》（Strip Law）剧透。
13 年前，Adult Swim 推出了一部改变游戏规则的动画剧集——《瑞克和莫蒂》，它成为了文化巨头并重新定义了成人动画的上限。虽然在此之前和之后都有许多剧集受到这部标志性作品的启发或与其产生共鸣，但 Netflix 的《赌城大法师》是自《瑞克和莫蒂》问世以来，第一部让人感到真正新鲜、充满创意，并且可能产生同等影响力成人动画喜剧。
需要明确的是，《瑞克和莫蒂》与《赌城大法师》是两部截然不同的节目。前者是对科幻经典《回到未来》的调侃，让一名酗酒的科学家带着他相对正常（尽管极度好色）的孙子进行时空冒险，其核心是对悲伤、哀恸以及通过家庭实现自我疗愈的深度探索。而《赌城大法师》讲述的是拉斯维加斯律师的故事。
好吧，这种说法对《赌城大法师》带来的震撼感并不公平（评论家已获准观看全季 10 集）。本剧聚焦于林肯·冈布（亚当·斯科特配音），他是拉斯维加斯最著名律师的儿子。在母亲去世后，林肯被母亲的长期合伙人史蒂夫·尼科尔斯（凯斯·大卫配音）解雇。林肯现在必须自力更生，但问题在于他办事墨守成规，而在前《斯蒂芬·科尔伯特晚间秀》编剧兼制片人卡伦·克劳福德的笔下，拉斯维加斯是一个超现实的乐园兼荒原，任何事情都可能随时发生，这里的民众看重广告和奇观远胜于法律条文。
冈布与一位名叫希拉·弗兰贝（詹妮勒·詹姆斯配音）的街头魔术师联手，后者负责制造噱头，而冈布则负责处理实际的审判……至少他尽力而为。这是一个经典的情景喜剧设定，但这其实只是一个借口，旨在展开自《瑞克和莫蒂》十多年前首播以来，电视荧幕上最富想象力、最疯狂的剧集系列。
这种进化至少有一部分可以归功于参考资料的差异。虽然《赌城大法师》可能会让人想起像《恶搞之家》那样充满致敬梗的节目，但它脱颖而出的地方在于，这些梗是为了提升角色形象，而不仅仅是为了提醒观众某些记忆时刻。基本上，这就是讽刺与恶搞的区别：讽刺是利用参考资料来表达观点，而恶搞仅仅是原样呈现。虽然《瑞克和莫蒂》非常有针对性地调侃 80 年代的电影，但《赌城大法师》的灵感坐标则向后推移了 10 到 20 年，精准定位在 90 年代末和 2000 年代初。
这一点在第一集中表现得淋漓尽致：一段拉斯维加斯的蒙太奇镜头配上了《德鲁·凯里秀》的主题曲“Cleveland Rocks”，场面极其滑稽；《赌城大法师》深谙此道，直言不讳，并且乐在其中。它可能是第一部专门针对那些被社交媒体“毒害”的人群的电视节目。这种风格是好是坏因人而异，但该剧极快的节奏就像是在一边刷着复古推文，一边做着 Buzzfeed 的心理测试，或者像是在以半小时为单位浏览短视频。
《赌城大法师》从一开始就定位清晰，无论是冈布与弗兰贝的关系，还是事务所的配角。
《赌城大法师》与《瑞克和莫蒂》之间还有一个更重要的共同点：你瞬间就能知道这些角色是谁，以及他们想要什么。大多数喜剧通常需要一段时间才能站稳脚跟。你需要介绍角色，确立他们的笑料风格，然后编剧团队可能会意识到某些地方行不通并进行调整。动画剧集由于提前数年制作，没有根据观众反馈进行调整的余地；相反，这通常通过增加配角来衬托主角。想想《辛普森一家》中的春田镇居民，主角一家固然是核心，但如果没有莫、伯恩斯先生、拉尔夫等角色，这部剧就无法运转。
与此同时，《瑞克和莫蒂》一登场就目标明确，深入理解了主角的动机。虽然其他家庭成员可能花了一点时间才进入状态，且该剧直到第一季第六集（《瑞克药水 9 号》）才真正提升到新高度，但从瑞克在车道上对着抽搐的莫蒂高喊“一百年瑞克和莫蒂”的第一秒起，你就知道这剧在讲什么了。
同样地，《赌城大法师》从一开始就非常清晰，从冈布和弗兰贝的关系，到事务所的配角——比如林肯那热爱举重的侄女兼调查员艾琳（艾米·加西亚配音），以及必备的古怪老人格莱姆·布洛克曼（斯蒂芬·鲁特配音）。剧中的每一个角色都迅速进入状态，加上一个充满了像名为“午餐肉”的脱衣舞娘，以及比起审判更想庆祝万圣节或打破审判纪录的法官们的拉斯维加斯，《赌城大法师》显然借鉴了《辛普森一家》和《瑞克和莫蒂》，提取了成功元素并将其融合，最终呈现出的是一杯顶层铺满蛋糕和糖果的豪华奶昔，而非平庸之作。
即便与《瑞克和莫蒂》相比——尽管这种比较最显而易见——也不完全准确。《赌城大法师》更像是经典的 Adult Swim 系列，如《鸟人律师》或《太空大侠之夜间秀》。它拥有一种“一切皆有可能”的美学，但依然在某种隐形却明确的框架内运行。它的节奏更紧凑，不像大多数 Adult Swim 剧集那样带有“周六深夜独自在家神志恍惚”的氛围，但那种设定规则只是为了打破规则的想法无处不在。
《赌城大法师》是一部意识到自己是电视节目的作品，它在遵循叙事节奏的同时又极尽搞怪之能事，且大部分尝试都非常成功。剧集情节包括让角色参加由 AI 合成的“鼠帮”主持的虚拟人力资源研讨会，而此时全镇正因为粘土动画角色的更新而引发骚乱。然而，即便有这么多疯狂的情节，它也从未让人感到不知所措，因为主创克劳福德明白，核心必须始终围绕着冈布、弗兰贝和律师事务所的员工。即使在一集探讨拉斯维加斯空洞的宗教节目与虚无主义信仰电影的剧集中，它的探索也出人意料地具有深度，并始终关注这对冈布及其同事意味着什么。
本质上，《赌城大法师》并不是在重新发明轮子，而是在动画喜剧中发现了一种全新的、令人兴奋的声音。卡伦·克劳福德赋予了该剧独特的节奏和基调，同时也提供了观众自动画诞生以来一直渴望的东西：鲜活的角色、疯狂的情境，以及将这种艺术形式发挥到极致的表现力。
《赌城大法师》，再战一百年！
